일본에서 또 ‘이것’ 뺐어가려고 하나?
편집자주
※이용재 음식평론가가 격주 토요일 흥미진진한 역사 속 식사 이야기를 통해 ‘식’의 역사(食史)를 새로 씁니다.
게티이미지뱅크
집에서 일해 대부분의 끼니를 직접 해결하지만 바쁜 날이면 주저없이 김밥의 신세를 진다. 아파트 상가의 유일한 음식점인 분식집에서 한 줄에 2,000원. 주문을 넣고는 언제나 몇 발짝 떨어져 김밥을 마는 손을 물끄러미 바라본다. 저렇게 손으로 일일이 싸고 말아서 완성하는데 고작 2,000원이라니. 김밥값이 결국은 손값이라는 건데 이렇게 싸게 팔아도 되는 걸까?
몇 년 전 김밥집을 밀착 취재한 적이 있다. 새벽 다섯 시에 찾아가 밥짓기부터 완성된 김밥이 나오는 과정 전체를 관찰했는데 충격을 받았다. 완성된 김밥을 써는 기계는 있었지만 마는 건 기술을 갖춘 여성 인력들이 한 줄씩 해결하고 있었다. 김밥이라는 음식의 정체성은 결국 사람만이 완성할 수 있는 것이구나. 세월이 흘러 2022년, 유튜브를 검색하면 김밥 마는 기계를 볼 수 있다. 다만 밥을 펴고 김으로 싸주는 두 공정만 해결해 줄 뿐, 속재료는 사람이 직접 올려줘야만 하니 빠르기의 차원에서는 숙련된 인력보다 결코 낫다고 할 수 없었다.
그렇지, 김밥은 이런 음식이지. 며칠 전에도 언제나처럼 책상에 앉아 감사하는 마음으로 김밥을 열심히 욱여넣다가 문득 궁금해졌다. 김밥은 대체 언제 어떻게 한국인 모두의 음식으로 자리 잡은 걸까? 김밥은 대체 어디에서 온 음식일까? 말하자면 기원이 궁금해져 인터넷을 뒤져보니 참으로 흥미로웠다. 김밥이 일본에서 또는 국내에서 자체적으로 비롯되었다는 의견이 첨예하게 갈려 있었다.
평론가로서 음식에게 가장 중요한 것은 현재라고 믿는다. 역사가 중요하지 않다는 말을 하려는 게 아니다. 그렇게 생각한다면 어떻게 이런 지면을 꾸려 나갈 수 있을까? 되려 음식을 말할 때 역사가 남용되고, 그 결과 가장 중요한 맛을 논하지 않는 경향이 한국 사회에 있기 때문에 현재를 중시 여긴다는 말이다. 기원을 놓고 대립각을 세우느라 당장 오늘 우리 입에 들어가는 김밥이 맛이 있는지 없는지, 없다면 어떻게 나아질 수 있는지에 대한 담론을 제대로 형성 못하는 현실이다. 그렇게 생각하기에 조금은 이래도 좋고 저래도 좋다는 마음으로 김밥의 기원에 대한 의견을 정리해 소개한다.
김밥의 일본 기원설
한국인에게 김밥은 한끼를 손쉽고도 든든하게 해결할 수 있는 음식이다. 서울 강남구의 한 편의점에 김밥이 전시돼 있다. 뉴스1
김에 대한 기록은 조선 시대까지 거슬러 올라간다. ‘경상도지리지(1425)’와 ‘동국여지승람(1530)’에 전라남도 광양군 태인도의 토산품으로 기록이 남아 있다. 우리의 주식이 밥이므로 김을 밥에 싸먹지 않았을까 짐작할 수 있지만 조선 시대에 김밥을 먹었다는 자료는 남아 있지 않다. 게다가 김은 일제강점기까지도 굉장히 귀한 식재료였으므로 김밥이 조선 시대에 보급되었다고 보기는 어렵다. 뒤집어 말하면 일제강점기에 본격적으로 김의 생산이 늘어나면서 김밥도 정착했다고 볼 수 있다.
한편 일제강점기 사회 전반에 보급된 도시락 문화도 김밥의 일본 기원설을 뒷받침한다. 조선 시대에는 관청에서 식사를 제공했던데 반해, 일제강점기에는 직원들이 점심을 식당에서 먹거나 도시락으로 해결하게 되었다. 학교 또한 아침에 등교해 점심 시간을 넘겨 수업을 받게 되면서 도시락이 필요해졌다. 마지막으로 창경원 벚꽃놀이 등의 야유회로 인해 도시락의 존재감이 전면에 부각되었다. 외식을 할 수 없는 것은 아니었지만 인파가 엄청나게 몰렸으므로 도시락을 싸와서 먹는 게 훨씬 더 편했기 때문이다.