가수 최백호의 얼굴을 보면 어딘가 쓸쓸한 분위기가 느껴진다.
그가 오랫동안 사랑받는 이유는 자신의 노래를 좋아하기 때문이기도 하지만, 말로 표현하기 힘든 특유의 고독한 매력을 갖고 있기 때문이기도 하다.
그런데
최백호는 실제로도 인생에서 곁에 있던 사람들이 자꾸 죽어버리는 너무나 안타까운 삶을 살아오고 있었습니다.
게다가 자신 또한 칠순을 넘기며, 암까지 선고받으며 죽음을 현실로 받아들여야만 했던 가슴 아픈 순간도 있었는데요.
최백호는 태어난 지 5달도 채 되지 않아 아버지가 죽게 되는데 그의 아버지는 사망 당시 갓 28살의 젊은 국회의원이었던 최원봉으로 한국전쟁이 한창이던 1950년에 경북 김천 부근 다리에서 마주 오던 터키군 수송 차량에게 추돌사고를 당해 그만 세상을 떠나고 말았습니다.
그렇게 최백호가 태어나자마자 아버지가 죽자 그의 할아버지는 ‘아비 잡아먹은 자식’이라며, 최백호와 어머니 그리고 누나들까지 온 가족과의 인연을 단번에 끊게 됩니다.
할아버지는 부농이라 부유했지만, 그렇게 인연이 끊어진 바람에 최백호의 가족들은 경제적인 혜택을 전혀 받지 못하고 이후 가난하고 힘든 삶을 살아가게 됩니다.
아버지를 잃은 것도 슬픈데 거기에 할아버지까지 연을 끊으셨다니, 지금 생각해 보면 옛날 어른들은 참 왜 그리도 모질었을까요?
원래는
시골 초등학교 교사였던 어머니는 과부가 되어 홀로 딸 둘과 아들 하나를 키워야 하는 신세가 되었고, 교사 월급이 워낙에 박봉이라 교사를 그만두고 부산에서 장사에 나서며 자식들을 힘겹게 먹여 살리게 되는데요.
누나 둘에 외동아들이었던 최백호에게 어머니의 기대는 참으로 컸지만, 그는 중고교 시험에도 떨어질 정도로 공부를 열심히 하지 않아 속을 꽤나 썩였던 아들이었다고 합니다.
최백호는 당시를 회상하며 “언니들은 공부를 잘했는데 중학교 때부터 학교 가기가 싫었다. 학교에 가려면 지하철을 타야 해서 매일 만화방에 앉거나 해변에 갔어요. 이웃들은 그런 나를 보고 어머니에게 “내가 돈을 냈다”고 소리쳤다”고 당시 상황을 회상했다.
최백호는 막내, 장남으로서 어머니의 과잉보호로 인해 세상물정 모르고 자랐다고 한다.
게다가 저는 수줍음이 많고 소극적인 성격이어서 중학교 1학년 졸업식 날 부산행 기차에서 뾰족한 코와 큰 눈, 하얀 얼굴을 가진 단발머리 소녀를 보았습니다. .
최백호는 당시 작곡 실력은 많이 늘었지만 가수를 꿈꾼 적은 없었다고 말했다.
당시 어머니는 두 언니를 교육하고 있었지만 집안 형편이 어려워 막내 최백호를 대학에 보내지 못했다.
그러던 중 어머니가 췌장암으로 세상을 떠났다는 소식이 그에게 번개처럼 닥쳤다.
그의 어머니는 자녀를 키우느라 열심히 일했으나 백호가 고작 20살이 되던 해에 암으로 세상을 등졌다.
최백호는 “내 인생에서 가장 힘든 날이었다.
당시 그는 모든 게 자신의 탓인 양 회한이 밀려와 사흘 밤낮을 내내 울었다고 하는데요.
이렇게 부모님 두 분을 모두 잃게 되자 최백호는 어릴 때부터 ‘죽음이란 게 우리 삶의 끝에 있는 게 아니고 항상 주변에서 같이 가는 것’이라는 생각을 하게 됩니다.
또한 이때 그는 돌연 군 입대를 결정하게 되는데, 원래 아버지가 안 계셔서 군대는 가지 않아도 되었지만, 최백호는 너무 슬픈 나머지 현실을 벗어나고 싶은 마음에 군대로 도피를 선택했던 것인데요.
그런데
강원도 원주에서 제1 하사관 학교 조교로 군 복무를 하던 그에게 그만 또 슬픔이 찾아오게 되는데, 바로 그가 군 복무 중 결핵에 걸리게 된 것이었습니다.
어머니를 여의고 잠잘 곳과 먹을 방법이 없었던 최백호는 거기에 슬픈 마음까지 잊고 싶어서 군 입대를 선택했던 건데, 당시로서는 사망률이 아주 높았던 무서운 병에 그만 걸리게 된 바람에 1년 만에 의병 제대를 하게 되는데요.
결핵 환자 보상금으로 고작 11만 5000원을 받고 쫓겨나듯 제대를 한 그는 사회에 나가서 어떻게 살아야 하나 하는 걱정 때문에 막막하고 절망적인 상황에 부딪히게 됩니다.
제대 후 일단 미술 취미를 살려 극장에서 영화 간판을 그리는 일ㄹ에 나선 최백호.
극장에 들어가면 바로 영화 간판을 그리는 줄 알았던 그는 밑그림 그리고 라인을 긋는 일만 시키는 바람에 일을 일주일 만에 그만두게 되는데요.
당시
남은 가족들과 누나들이 뿔뿔이 흩어진 가운데 최백호는 부산 해변 근처에서 가장 싼 방을 찾아 자력으로 요양했고, 돈이 떨어지자 산에 오두막을 짓고 살다.
2년 동안 이어진 암울한 시절, 그는 산에서 혼자 기타를 치며 노래를 부르며 자신을 위로했다.
오랜 치료 끝에 점차 회복되고 있는 최백호는 생계를 위해 절친한 처남이 운영하는 라이브 클럽에서 노래를 부르기 시작했다.
아마추어 시절 그는 노래하는 것을 좋아했고 클럽 무대에서도 공연했지만, 자신이 직업을 갖게 될 거라고는 꿈에도 생각지 못했다.
최백호는 친한 친구 중 한 명이 노래 실력으로 비교될 정도로 노래를 잘해 자기만이 야시장에 일할 수 있는 수준이라고 생각했다고 말했다.
그리고 한동안 생계를 유지하기 위해 하룻밤에 7~8곳에서 노래를 부르며 ‘이건 노래가 아닌데, 그냥 소리 지르는 것 같은 느낌이 든다’고 생각했다.
그러다 최백호는 프로듀서의 눈에 띄어 당시 대형 음반사 서라벌레코드와 계약을 맺고 1977년 데뷔곡 ‘내 마음은 갈 곳을 잃었다’를 발매하며 본격적으로 가수 활동을 시작했다. .
이 노래는 당시 큰 호응을 얻었고, 최백호가 MBC 가요대축제에서 신인상을 받는 데 일조했다.
당시 옛 애인을 그리워하는 노래로 알려졌던 이 노래는 사실 최백호가 어머니를 상상하며 만든 노래였다.
어느 날, 최백호는 최종혁이라는 작곡가와 술을 마시다가 자신이 쓴 가사를 건네주며 “이것도 노래가 될 수 있지?”라고 물었다. 최종혁은 며칠 후 노래 가사에 멜로디를 추가했고, 최백호는 피아노로 연주되는 노래를 듣는 순간 소름이 돋았다. 그들은 그녀가 이미 그것을 능가했다고 말합니다.
최백호 씨는 문학을 공부한 적도 없지만, 작사 능력은 외아들을 걱정했던 돌아가신 어머니가 주신 선물이라고 믿고 있다.
이후
‘영일만 친구’ 등의 연이은 히트로 가수로서 명성을 떨친 최백호는 ‘지구레코드’로 소속사를 옮기며 거액의 계약금도 받게 되는데, 당시 아파트 한 채를 살 수 있었던 900만 원이라는 돈을 현금으로 받았지만, 은행 계좌 여는 법도 몰라 하숙집 이불 밑에 두고 조금씩 꺼내 썼다고 합니다.
어머니가 계셨더라면 이런 부분들을 다 챙겨주셨겠지만, 그렇지 못했다 보니 최백호에게 어머니의 부재가 더 애틋하고 힘들게 느껴졌다고 하는데요.
뒤이어 그는 당시 최고의 배우였던 김자옥과도 결혼하게 되는데, 행복할 줄 알았던 결혼생활은 서로 간의 성격 차이가 불거지는 바람에 3년 만에 이혼으로 끝을 맺게 됩니다.
게다가 인기라는 건 거품 같아서 전성기를 한 번 찍더니, 이후로는 인기를 얻지 못해 긴 슬럼프까지 겪게 되는데요.
게다가 최백호는 떨어진 인기 때문에 결혼 후 1년 동안 단돈 10원도 가져다주지 못한 바람에, 이후 생계를 위해 미사리 라이브 클럽을 수년간 전전하게 됩니다.
당시 최백호는 손님이 던지는 수박 껍질과 땅콩을 얼굴에 얻어맞기까지 하자 너무나 서러워서 선배 가수 최희준에게 하소연도 해봤지만 최희준은 “야, 네 출연료의 수박 맞는 값도 다 들어 있어. 참아야지 뭘”이라고 했다는데요.
당장을 살기 위해 기계적으로 노래를 불렀지만, 희망도 없고 몸과 마음이 지쳐가자 그런 그에게 누군가 미국행을 제안하게 되었고, 최백호는 가족들과 짐을 꾸려 미국으로 떠나게 됩니다.
그러나
사는 환경이 달라진다고 어려웠던 사정이 나아지는 건 아니었는데요.
미국 한인 라디오 방송에서 DJ도 했지만, 해당 방송국이 없어지며 그는 결국 2년 만에 한국으로 다시 돌아오게 됩니다.
최백호는 그간 머나먼 한국에서 늘 딸 생각만 하면서 살았는데, 딸은 아버지를 너무나 불편해했던 바람에 그렇게 남보다도 못한 관계로 지내게 되었고, 이것은 이후 최백호가 적극적으로 많이 노력하며 서로 싸우기도 하고, 이야기도 많이 나눈 끝에 간신히 관계를 회복할 수 있게 됩니다.
부녀가 정상적인 관계까지 회복이 되는 데는 무려 2년이 넘는 시간이 걸렸다고 하는데요.
게다가 이 시기에 최백호는 또 한 가수의 죽음과 관련된 일에 얽히게 됩니다.
그가 대한 가수협회 부회장으로 재직하던 시절, ‘유니’라는 젊은 여가수가 자살로 생을 마감하게 되자, 역시 젊은 가수인 김진표가 대한 가수 협회의 가수들에 대한 무관심을 비판하게 되었고, 부회장이었던 최백호는 김진표의 주장에 반박 입장을 내놓게 됩니다.
최백호는 유니가 대한 가수 협회에 가입하지 않았기 때문에 비회원의 개인사까지는 협회가 챙기기 어려웠고, 그럼에도 도의적으로 화환을 보내 애도의 뜻을 표했다고 반박했는데요.
또한
가요계에 여러 아픈 일들이 있었지만 현장에서 김진표라는 가수를 본 적도 없었다”며 “김진표가 모든 가수를 비난해서는 안 된다”고 강력히 조언했다.
설전 끝에 최백호는 70세가 되기 직전 폐암 진단을 받고 스스로 죽음을 준비했다.
최백호는 이 세상에 오자마자 아버지의 죽음을 시작으로 평생 주변의 많은 사람들이 죽는 것을 보았지만, 죽음의 위기에 처했을 때 자신의 죽음도 실감하지 못했다. 60세의 삶이 이제 현실이 되었습니다. 끝난 것 같은 느낌이 들어요.
앞서 죽음을 거리두기로 받아들였던 최백호는 마침내 죽음이 다가오자 심한 정신적 스트레스로 15일 만에 무려 8kg이나 감량했다.
병원 의사로부터 폐암일 가능성이 있어 재검사를 권유받은 최백호 씨는 결과 발표 당일 오전 10시 30분쯤 의사가 전화를 준다고 해서 기다렸다. 이른 아침부터 했는데 시간이 너무 길어서 마음이 아팠어요. 그는 고백했다.
오랜 기다림 끝에 마침내 최백호는 의사로부터 전화를 받는다.
그는
다행히 폐암은 아니고 비결핵성 항산균성 폐질환이라고 들었습니다.
인간을 죽음에 이르게 한 후 문제가 없다는 말을 듣고 안도했지만, 최백호는 이 사건을 인간의 죽음에 대해 다시 생각해 보는 계기로 삼았다.
그는 “인생 자체는 가난하든 부자든 큰 일을 이루고 누리는 것”이라고 인생에 대한 생각을 밝혔다. 아프든 건강하든 살아있음에 감사한다”고 말했다.
더욱이 그는 늦게 성숙했기 때문에 모든 일이 급하게 이루어질 수는 없지만 천천히 기다리면 모든 것이 제자리로 돌아갈 것이라고 말합니다.
최근 가수 김호중이 자신을 롤모델로 꼽아 화제가 된 가수 최백호와, 힘들 때 자신을 위로한 노래로 최백호의 노래를 소개한 방탄소년단 멤버가 앞으로도 지금처럼 자유롭고 차분하게 좋은 노래를 불러주시고, 오래오래 우리 곁에서 건강하고 행복하시길 바라겠습니다.